La amenaza 


Un rey, una dama, una torre, un alfil y un 
caballo de ajedrez están en el tablero 
representados por las letras J, K, L, M y N, 
aunque no necesariamente en este orden. 
Deduzca qué pieza es cada letra, sabiendo 
que cada número indica cuántas piezas 
amenazan a dicha casilla. 


SOLUCION 
“BUIEJ=N 'O(EGe)=M iv =71 'A9y=) teuU0j=p 


Número oculto 


Deduzca un número de cuatro cifras 
distintas, que no empieza con cero, a partir 
de las pistas numéricas. En la columna B 
(de BIEN) se indica cuántas cifras 
correctamente ubicadas tiene ese número 
con el buscado. En la columna R (de 
REGULAR) se indica la cantidad de cifras 
comunes, pero fuera de posición. 


SOLUCION 270, 


(Por Adrián Abonizio) Lo im- 
portante es mentir. El efecto co- 
dicionante de una seducción que no 
culmina produce un enganche firme, 
soldado como con autógena al deseo. 
Ella se maquilla frente a la luna cuar- 
teada del baño. Está en el bar Barce- 
lona. La puerta vaivén le deja entre- 
ver como imágenes cortadas de pelí- 
culas: unas piernas de hombre, luego 
unas manos que juntan, unos vasos, 
la puerta que se detiene. Un humo dul- 
ce la atrae. Alguien se está despachan- 
do encerrado en el cuartito. Golpea. 
“¿Sos vos?, Mónica. No, no es Mó- 
nica.” Le responde una voz de tipo. 
Sale disparada. Voltea el perchero del 
rincón. Hace un mohín. El mozo al 
pasar roza con la bandeja su hombro 
descubierto y quemado; siente el me- 
tal frío, luego el líquido que se vuelca, 
el ruido a vidrios rotos y algunas risas. 
Imposible andar por la vida sin que al- 
guien no se hiera. La luna afuera ni salió 
todavía y una montaña de rojo noc- 
turno cruza el cielo de febrero. Pide 
té de rosas frío. Y un Gancia helado. 
Por su garganta cae el zumo y el alco- 
hol punzante. Se ve distante, entre bu- 
ques anclados, paseándose con vesti- 
do pegado al cuerpo, feliz, radiante, 
segura. Lo importante es mentir un 
poco. Lo necesario para que el tipo 
aquel se acerque, madure el golpe y co- 
mo una fruta rústica venga a caer so- 
bre su mesa. Ya lo. hace. Es un héroe 
grave, le dice jovencita y ella ni se son- 
ríe. Puede ser su tío. Tiene unas atrac- 
tivas patas de gallo, unas manos con 
pecas, oscurecidas por haber estado 
expuestas al sol. Ella se inclina de la- 
do y le hace lugar en su asiento. Atrás 
es noche plena y ella se siente una mu- 
jer verdadera, instintiva, sagaz, como 
aconsejan las revistas. Las lucecitas del 
cartel le chispean en el maquillaje. Se 
imagina que es una bruja moderna que 
ha logrado atraer al incauto hasta su 
guarida de hojas y malva húmeda. Só- 
lo mentir un poquito. Apenas lo que 
permita el agobio y la sorpresa, ya que 
el galán envarado, aburrido, mono- 
corde, sostiene, además de una char- 
la vana, un leve hedor a mal aliento. 
Entonces es cuando ella se empieza a 
sentir definitivamente sola, lejos de 
mamá, de la seguridad bancaria que 
le permitirían elegir otro país y otra 
gente. Pero no puede abstraer nada 
más que una pálida esperanza de que 
el mañana será mejor. En ese momen- 
to, torpemente la copa de Gancia se 
le vacía justo en la entrepierna del ru- 
bio que hace un gesto como si le hu- 
biesen detonado una granada. ““Per- 
doname””, balbucea ella y un gran odio 
secular la oprime como tantas veces, 
en el continente de una roja y menti- 
rosa sonrisa de carmín. 


Pliego Dos 


Donde se sigue con la historia de un 
bautismo y se habla de algunas cosas 
que sin querer se le pasaron por alto a 
don Rodrigo de Cerbantes. Es capítulo 
notable. 


n habiendo así nacido del testículo de- 

recho de don Rodrigo y del útero de- 

recho de doña Leonor, hubo de cum- 

plirse a la perfección con el industrio- 

so plan concebido —que no encuen- 
tro hallar otra palabra que le haga mayor fa- 
vor— por mi padre: nací varón. 

Pero algo no anduvo del todo bien. 

Ese algo que se le pasó tuvo que ver, a mi 
criterio, con el frío de aquella mañana oto- 
ñal del año de mil y quinientos y cuarenta 
y siete y el invierno anterior en que se pro- 
dujo el complicado acto de mi generación. 
Invierno frío y húmedo si los hubo. 

Y digo que se le pasó por alto una minu- 
cia, porque en habiendo yo más tarde levan- 
tado la capa filosófica naturalista de mi pa- 
dre, dediqué gran parte de mi vida a profun- 
dizar en el estudio de las ciencias, tomándo- 
me a mí mismo como experimento, lo que 
no era otra cosa que continuar con la tarea 
que había comenzado conmigo don Rodri- 
go aquel invierno tan crudo. Significaba con- 
tinuar con su legado y multiplicar su valio- 
sa, aunque bueno es decirlo, única herencia. 

Para entrar en materia de este notable 
asunto es menester exponer cierta filosofía 
particular que, aunque es a los peritos del ar- 
“te muy patente y verdadera, está en ella el 
vulgo muy descuidado; y depende de su co- 
nocimiento todo lo que acerca de este punto 
se ha de decir. 

Y es que el hombre, aunque nos parece de 
la compostura que vemos, no difiere de la 
mujer, según dice Galeno, más que en tener 
los miembros genitales fuera del cuerpo. Por- 
que si hacemos anatomía de cualquier don- 
cella, hallaremos que tiene dentro de sí dos 
testículos, dos vasos seminarios, y el útero 
con la misma compostura que el miembro 
viril sin faltarle ninguna delineación. 

Y de tal manera es esto verdad, que si aca- 
bando naturaleza de fabricar un hombre per- 
fecto, le quisiese convertir en mujer, no ten- 
dría otro trabajo más que tornarle adentro 

los instrumentos de la generación; y, si he- 
cha mujer, quisiese volverla varón, con arro- 
jarle el útero y los testículos fuera, no ha- 
bría más que hacer. Esto muchas veces le ha 
acontecido a naturaleza, así estando la cria- 
tura en el cuerpo como fuera; de lo cual es- 
tán llenas las historias, sino que algunos han 
pensado que era fabuloso viendo que los poe- 
tas lo traían entre manos. 

Pero realmente pasa así: que muchas ve- 
ces ha hecho naturaleza una hembra, y lo ha 
sido uno y dos meses en el vientre de su ma- 
dre; y sobreviniéndoles a los miembros ge- 
nitales copia de calor por alguna ocasión, sa- 
lir afuera y quedar hecho varón. A quien esta 
transmutación le aconteciere en el vientre de 
su madre, se conoce después claramente en 
ciertos movimientos que tiene, incomunes al 
sexo viril: mujeriles, mariosos, y la voz-blan- 
da y melosa; son los tales inclinados a hacer 
obras de mujeres como cocinar, bordar, etc. 

Por lo contrario, muchas veces tiene na- 
turaleza hecho un varón, con sus miembros 
genitales afuera; y sobreviniendo frialdad, se 
los vuelve adentro; y queda hecha hembra. 
Conócese después de nacida en que tiene el 
aire de varón, así en la habla como en todos 
sus movimientos y obras. 

Esto parece que es dificultoso probarlo; 
pero, considerando lo que muchos historia- 


LEoUR 


dores auténticos afirman, es muy fácil de 
creer. Y que se hayan vuelto mujeres en hom- 
bres después de nacidas, ya no se espanta el 
vulgo en oírlo; porque fuera de lo que cuen- 
tan por verdad muchos antiguos, es cosa que 
ha acontecido en España muy pocos años ha. 
Y lo que muestra la experiencia no admite 
disputas ni argumentos. 

Pues qué sea la causa y razón de engen- 
drarse los miembros genitales dentro o fue- 
ra, o salir hembra y no varón, es cosa muy 
clara sabiendo que el calor dilata y ensan- 
cha todas las cosas, y el frío las detiene y en- 
coge. 

El frío que detiene las cosas y las encoge 
fue la idea que a modo de punto de partida 
me inició en el amor a la filosofía natural, 
al legado de mi padre, a su herencia; aun- 
que también influyó en mí alguna duda que 
se me hizo carne y que me obligó a conver- 
tirme en mi propio experimento. 

A pronta edad me vi realizando ciertos 
movimientos algo mujeriles, algún ademán 
marioso, aunque mi voz sin llegar a ser grue- 
sa y varonil tampoco se podria decir o afir- 
mar que fuese melosa y blanda. Reconozco 


"que me gustaba la cocina y de vez en vez ha- 


cer algún bordado o tejido; pero también te- 
nía la certeza de encontrar a las mujeres be- 
llísimas y apetecibles. 

Yo era una suerte de dualidad, lo confie- 
so, con gustos diversos y a veces hasta en- 
contrados. Pero no podía vivir con el des- 
conocimiento de las razones de esa dualidad; 
me prometí a mí mismo investigar, para arri- 
bar a alguna conclusión que me aclarara mis 
propios mecanismos. 

Puedo asegurar que a pesar de los recau- 
dos y avisos que guardó mi padre, la natu- 
raleza le jugó una mala pasada; lo que si hu- 
biese sido un hombre normal cualquiera no 
habría sido más que necedad, en un filóso- 
fo natural de su cuantía, no significa otra co- 
sa que un error gigantesco. Al momento de 
engendrarme, en el invierno de entre el mil 
y quinientos y cuarenta y seis y el mil y qui- 
nientos y cuarenta y siete, se abatió sobre la 
villa de Alcalá de Henares una de las tormen- 


MIGUEL 


tas de nieve más importantes del siglo diez 
y seis, por lo que deduzco que algún aire 
frío inevitablemente debió infiltrarse por en- 
tre las piernas de doña Leonor y llegar has- 
ta el mismísimo útero derecho donde se en- 
contraba celosamente guardado el semina- 
rio de don Rodrigo, mientras se desarrolla- 
ba aquel movimiento en que se ubicaba de 
costado, agachaba la cabeza y levantaba los 
pies. Además de algún frío y humedad en 
aquel otoño gélido y malo en que me dio a 
luz y que puede haber tenido también algo 
de parte en la conformación del experimen- 
to, es decir yo. 

Renuncio a pensar en que fui engendrado 
mujer y luego transmutado. 

En primer lugar porque creo que queda so- 
bradamente demostrado que don Rodrigo, 
mi padre, había tomado todos los recaudos 
necesarios y aun más para que yo naciese va- 
rón. En segundo lugar, porque tengo la prue- 
ba fehaciente de mi propio conocimiento so- 
bre mí mismo y que me permite asegurar que 
he amado y disfrutado mujeres, aunque tam- 
bién haya habido en mi vida un varón. 

Y ésa es toda la verdad. 


Mi verdad. 
Por lo tanto, puedo asegurar, con la fir- 
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meza de mis saberes en ciencias, que no hu- 
bo tal transmutación en el vientre de mi ma- 
dre; si, en cambio, algo de un frío y de una 
humedad contraproducente que molestó en 
parte la calculada sémina de mi padre. 


Pero ya se va haciendo hora de terminar 
con este nacimiento harto complicado y has- 
ta premeditado desde tanto antes, y huir ha- 
cia adelante en mis recuerdos. 


Pliego Tres 


Donde se cuenta del polvo de los via- 
jes, de un verano cuando faltaban los 
caballos, de una villa más grande que 
otra villa y, finalmente, de un retablo 
antes de otro viaje casi infinito. 


Pero digo que la tanta ciencia no debe os- 
curecer a la experiencia, ya que la una no 
puede andar sin la otra, ni la otra sin la una; 
y digo además que habrá de llegar el lugar 


en donde retomar lo que haya menester, que 
no antes. 


El año de mil y quinientos y cincuenta y 
dos se me aparece hoy como un año muy lar- 
go, interminable. Son mis primeros recuer- 
dos y así como sucede con la cera blanda que 
permite la impresión del sello, así sucede de 
igual con mi memoria que amontona aque: 
llas figuras en quieta tranquilidad. 


Figuras que tienen que ver con caminar y 
caminar, mi hermana Andrea llevando er 
brazos al pequeño Rodrigo que no para de 
llorar; Luisa y yo arrojándonos terrones, gri: 
tando, sudando; mi madre luchando desde 
la cima inalcanzable para nosotros de un: 
burra; mi padre cavilando, haciendo cuen: 
tas, tirando de la burra; mucho polvo y es 
tornudos y toser; alguna gente que cruzab: 
nuestro camino y nos saludaba cortésmente 
con la cortesía que solamente puede uno per 
mitirse desde la posesión de un caballo en us 
viaje dentro del polvo del mes de junio po 
la meseta castellana, y mi desafortunado pa 
dre asegurando que volveríamos a nuestra vi 
lla sólo aquel día en que pudiésemos hacer 
lo montados a caballo y saludando cortés 
mente. 


Por fin llegar al final del camino, una v: 
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Pliego Dos 


Donde se sigue con la historia de un 
bautismo y se habla de algunas cosas 
que sin querer se le pasaron por alto a 


don Rodrigo de Cerbantes. Es capítulo 
notable. 


n habiendo asi nacido del testiculo de- 

recho de don Rodrigo y del útero de- 

recho de doña Leonor, hubo de cum- 

plirse a la perfección con el industrio- 

so plan concebido —que no encuen- 
tro hallar otra palabra que le haga mayor fa- 
vor— por mi padre: nací varón 

Pero algo no anduvo del todo bien. 

Ese algo que se le pasó tuvo que ver, a mi 
criterio, con el frio de aquella mañana oto- 
ñal del año de mil y quinientos y cuarenta 
y siete y el invierno anterior en que se pro- 
dujo el complicado acto de mi generación 
Invierno frio y húmedo si los hubo. 

Y digo que se le pasó por alto una minu- 
cia, porque en habiendo yo más tarde levan- 
tado la capa filosófica naturalista de mi pa- 
dre, dediqué gran parte de mi vida a profun- 
dizar en el estudio de las ciencias, tomándo- 
me a mí mismo como experimento, lo que 
no era otra cosa que continuar con la tarea 
que habia comenzado conmigo don Rodri- 
go aquel invierno tan crudo. Significaba con- 
tinuar con su legado y multiplicar su valio- 
sa, aunque bueno es decirlo, única herencia. 

Para entrar en materia de este notable 
asunto es menester exponer cierta filosofía 
particular que, aunque es a los peritos del ar- 
te muy patente y verdadera, está en ella el 
vulgo muy descuidado; y depende de su co- 
nocimiento todo lo que acerca de este punto 
se ha de decir 

Y es que el hombre, aunque nos parece de 
la compostura que vemos, no difiere de la 
mujer, según dice Galeno, más que en tener 
los miembros genitales fuera del cuerpo. Por- 
que si hacemos anatomía de cualquier don- 
cella, hallaremos que tiene dentro de sí dos 
testículos, dos vasos seminarios, y el útero 
con la misma compostura que el miembro 
viril sin faltarle ninguna delineación. 

Y de tal manera es esto verdad, que si aca- 
bando naturaleza de fabricar un hombre per- 
fecto, le quisiese convertir en mujer, no ten- 
dría otro trabajo más que tornarle adentro 
los instrumentos de la generación; y, si he- 
cha mujer, quisiese volverla varón, con arro- 
jarle el útero y los testículos fuera, no ha- 


bría más que hacer. Esto muchas veces le ha 
acontecido a naturaleza, asi estando la cria- 
tura en el cuerpo como fuera; de lo cual es- 
tán llenas las historias, sino que algunos han 
pensado que era fabuloso viendo que los poe- 
tas lo traían entre manos. 

Pero realmente pasa así: que muchas ve- 
ces ha hecho naturaleza una hembra, y lo ha 
sido uno y dos meses en el vientre de su ma- 
dre; y sobreviniéndoles a los miembros ge- 
nitales copia de calor por alguna ocasión, sa- 
lir afuera y quedar hecho varón. A quien esta 
transmutación le aconteciere en el vientre de 
su madre, se conoce después claramente en 
ciertos movimientos que tiene, incomunes al 
sexo viril: mujeriles, mariosos, y la voz-blan- 
da y melosa; son los tales inclinados a hacer 
obras de mujeres como cocinar, bordar, etc. 

Por lo contrario, muchas veces tiene na- 
turaleza hecho un varón, con sus miembros 
genitales afuera; y sobreviniendo frialdad, se 
los vuelve adentro; y queda hecha hembra. 
Conócese después de nacida en que tiene el 
aire de varón, así en la habla como en todos 
sus movimientos y obras 

Esto parece que es dificultoso probarlo; 
pero, considerando lo que muchos historia- 


Lema 


dores auténticos afirman, es muy fácil de 
creer. Y que se hayan vuelto mujeres en hom- 
bres después de nacidas, ya no se espanta el 
vulgo en oírlo; porque fuera de lo que cuen- 
tan por verdad muchos antiguos, es cosa que 
ha acontecido en España muy pocos años ha. 
Y lo que muestra la experiencia no admite 
disputas ni argumentos. 

Pues qué sea la causa y razón de engen- 
drarse los miembros genitales dentro o fue- 
ra, O salir hembra y no varón, es cosa muy 
clara sabiendo que el calor dilata y ensan- 
cha todas las cosas, y el frio las detiene y en- 
coge 

El frio que detiene las cosas y las encoge 
fue la idea que a modo de punto de partida 
me inició en el amor a la filosofía natural, 
al legado de mi padre, a su herencia; aun- 
que también influyó en mí alguna duda que 
se me hizo carne y que me obligó a conver- 
tirme en mi propio experimento. 

A pronta edad me vi realizando ciertos 
movimientos algo mujeriles, algún ademán 
marioso, aunque mi voz sin llegar a ser grue- 
sa y varonil tampoco se podria decir o afir- 
mar que fuese melosa y blanda. Reconozco 
que me gustaba la cocina y de vez en vez ha- 
cer algún bordado o tejido; pero también te- 
nía la certeza de encontrar a las mujeres be- 
llisimas y apetecibles. 

Yo era una suerte de dualidad, lo confie- 
so, con gustos diversos y a veces hasta en- 
contrados. Pero no podía vivir con el des- 
conocimiento de las razones de esa dualidad; 
me prometí a mí mismo investigar, para arri- 
bar a alguna conclusión que me aclarara mis 
propios mecanismos 

Puedo asegurar que a pesar de los recau- 
dos y avisos que guardó mi padre, la natu- 
raleza le jugó una mala pasada; lo que si hu- 
biese sido un hombre normal cualquiera no 
habría sido más que necedad, en un filóso- 
fo natural de su cuantía, no significa otra co- 
sa que un error gigantesco. Al momento de 
engendrarme, en el invierno de entre el mil 
y quinientos y cuarenta y seis y el mil y qui- 
nientos y cuarenta y siete, se abatió sobre la 
villa de Alcalá de Henares una de las tormen- 


MN 


tas de nieve más importantes del siglo diez 
y seis, por lo que deduzco que algún aire 
frio inevitablemente debió infiltrarse por en- 
tre las piernas de doña Leonor y llegar has- 
ta el mismísimo útero derecho donde se en- 
contraba celosamente guardado el semina- 
rio de don Rodrigo, mientras se desarrolla- 
ba aquel movimiento en que se ubicaba de 
costado, agachaba la cabeza y levantaba los 
pies. Además de algún frío y humedad en 
aquel otoño gélido y malo en que me dio a 
luz y que puede haber tenido también algo 
de parte en la conformación del experimen- 
Lo, es decir yo. 

Renuncio a pensar en que fui engendrado 
mujer y luego transmutado. 

En primer lugar porque creo que queda so- 
bradamente demostrado que don Rodrigo, 
mi padre, había tomado todos los recaudos 
necesarios y aun más para que yo naciese va- 
rón. En segundo lugar, porque tengo la prue- 
ba fehaciente de mi propio conocimiento so- 
bre mí mismo y que me permite asegurar que 
he amado y disfrutado mujeres, aunque tam- 
bién haya habido en mi vida un varón. 

Y ésa es toda la verdad. 

Mi verdad. 

Por lo tanto, puedo asegurar, con la fir- 
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meza de mis saberes en ciencias, que no hu- 
bo tal transmutación en el vientre de mi ma- 
dre; si, en cambio, algo de un frío y de una 
humedad contraproducente que molestó en 
parte la calculada sémina de mi padre. 


Pero ya se va haciendo hora de terminar 
con este nacimiento harto complicado y has- 
ta premeditado desde tanto antes, y huir ha- 
cia adelante en mis recuerdos, 


Pliego Tres 


Donde se cuenta del polvo de los via- 
jes, de un verano cuando faltaban los 
caballos, de una villa más grande que 
otra villa y, finalmente, de un retablo 
antes de otro viaje casi infinito. 


Pero digo que la tanta ciencia no debe os- 
curecer a la experiencia, ya que la una no 
puede andar sin la otra, ni la otra sin la una; 
y digo además que habrá de llegar el lugar 


en donde retomar lo que haya menester, que 
no antes. 


El año de mil y quinientos y cincuenta y 
dos se me aparece hoy como un año muy lar- 
go, interminable. Son mis primeros recuer- 
dos y así como sucede con la cera blanda que 
permite la impresión del sello, así sucede de 
igual con mi memoria que amontona aque- 
llas figuras en quieta tranquilidad. 


Figuras que tienen que ver con caminar y 
caminar, mi hermana Andrea llevando en 
brazos al pequeño Rodrigo que no para de 
llorar; Luisa y yo arrojándonos terrones, gri- 
tando, sudando; mi madre luchando desde 
la cima inalcanzable para nosotros de una 
burra; mi padre cavilando, haciendo cuen- 
tas, tirando de la burra; mucho polvo y es- 
tornudos y toser; alguna gente que cruzaba 
nuestro camino y nos saludaba cortésmente, 
con la cortesia que solamente puede uno per- 
mitirse desde la posesión de un caballo en un 
viaje dentro del polvo del mes de junio por 
la meseta castellana, y mi desafortunado pa- 
dre asegurando que volveriamos a nuestra vi- 
lla sólo aquel día en que pudiésemos hacer- 
lo montados a caballo y saludando cortés- 
mente. 


Por fin llegar al final del camino, una vi- 


lla que no parecía tal por su inmensidad y 
su decoro, Valladolid, el lugar elegido por 
mi padre para amasar sus quimeras de for- 
tuna, 

Don Rodrigo de Cerbantes plantó su tien- 
da con todo el lujo que merecía su expecta- 
tiva y con todos los reales de que pudo dis- 
poner mediante un préstamo que le propor- 
cionaron. Y al principio las cosas no le sa- 
lieron del todo mal. Se hizo de alguno que 
otro cliente y en casa comíamos muy pero 
que muy bien. 

Los miércoles por la mañana yo lo acom- 
pañaba hasta el centro de la villa. El hom- 
bre andaba a paso firme y yo lo seguía co- 
mo podía cargando un zurrón con los ins- 
trumentos de su arte de barbería, pasábamos 
frente a la Colegiata.que aun no era Cate- 
dral y entrábamos a un inmenso palacio, que 
hacía las veces de vivienda de don Felipe de 
Guevara. 

Y mientras mi padre hacía sus quehaceres 
barberísticos, descubrí por allí un retablo que 


me impresionó grandemente. Se agrupaban 
en él: 

demonios cabezas de cerdo demonios con 
cabeza de cerdo bestias salvajes bocas bocas 
de sapo bestias salvajes con vocas de sapo 
arácnidos cabezas mastodónticas arañas con 
cabezas mastodónticas orejas piernas raquí- 
ticas piernas cascarones de huevos huevos 
muchedumbres lagartijas cuerpos ciempiés 
vientres sexos deformidades de todo tipo 
gentes muertos grietas instrumentos musica- 
les gentes muriendo por entre las grietas de 
instrumentos musicales cuerpos como cásca- 
ras cáscaras como cuerpos incendios luces 
sombras y otras mil cosas abigarradas en un 
sitio solamente dos o tres veces mayor que 
yo. 
Esperaba los miércoles con grande ansia 
con la sola intención de pasarme algunos mi- 
nutos recorriéndolo y en cada nueva ocasión 
encontraba o se me aparecía alguna extrañe- 
za escondida, alguna rareza novedosa, y así 
hasta aquella pesadilla tan horrible. Pesadi- 
lla que desasnó a mis padres acerca de la in- 
comprensble ansia con la que yo esperaba la 
visita semanal al palacio de don Felipe. 

Y ya no pude ir más 

No me dejaron. 

Sólo me dejaron el recuerdo, un fantas- 


ma imborrable, Pero me volví a reencontrar 
con el retablo, unos cuantos lustros más tar- 
de, en otra situación y en muy otro ámbito. 

Con la mente en aquellas maravillosas fi- 
guras pero sin caballos, retornamos por el 
sendero del polvo hacia Alcalá al final de ese 
verano. Sin caballos y sin padre, que según 
las explicaciones de mi madre tenía trabajos 
que realizar. Mucho más tarde supe que no 
tuvo que ver con el trabajo sino con aquel 
préstamo y con una cárcel que yo también 
habría de visitar alguna vez, y junto a vos 
que fue, hija amadisima. 

En el otoño volvió mi padre el Henares 
asegurando que la fortuna se encontraba, co- 
mo ya iba haciéndose una costumbre fami- 
liar, del otro lado del camino, del otro lado 
del polvo. 

Bueno es advertir que la fortuna, para el 
Miguel de por aquellos tiempos, no podía 
medirse en ducados o maravedíes: la fortu- 
na tenía para mi la forma de los caballos que 
habiamos cruzado por entre el polvo de los 
caminos. 

Esta vez sería otro camino, rumbo al abue- 
lo, un viaje más largo, casi infinito, y que 
por su extensión prometía poco menos que 
una cuadrilla de potros al regreso. 


Pliego Cuatro 


Donde se dice de una ciudad que era 
blanca, se habla de un abuelo licencia- 
do y de otras cosas como un colegio y 
una plaza donde los niños son comidos 
por cerdos. 


Córdoba era blanca. 

Tan blanca que casi cegaba la vista con 
tanta luminosidad subiendo y bajando por 
las paredes. 

Habíamos dejado atrás el infinito del pol- 
vo y el eterno saludar cortés de los caballe- 
ros en-sus monturas, Según mi padre y de 
acuerdo con sus cuentas, también habiamos 
dejado atrás para siempre, enterrada en el 
pasado, la pobreza; y la blancura de la ciu- 
dad prometía la blancura de las montañas 
de plata americanas, Doña Leonor asentía 
sin demasiada convicción y mi hermano Ro- 
drigo no paraba de llorar en los brazos de 
Andrea, demostrando que ya desde sus ini- 
cios auguraba ser lo que finalmente fue: el 
único de la familia que tenía los pies más o 
menos sobre la tierra 

Llegamos a la puerta de una casa, casa que 
hubiera tomado por palacio, si no fuera co- 
mo era que había visto antes el palacio de 
don Felipe de Guevara en Valladolid. Allí 
dentro descubri al hombre que tanta impor- 
tancia tendría para mí en el posterior deve- 
nir de los sucesos de mi vida: mi abuelo, el 
licenciado Juan de Cerbantes. 

Tenía un abuelo blanco en una ciudad 
también blanca. 

Hijo del pañero Ruy Díaz de Cerbantes, 
a la sazón mi bisabuelo, don Juan había me- 
ritoriamente conseguido la licenciatura en le- 
yes por Salamanca. Y era rico. Tenía caba- 
llos y también tenía doblones. Creo que por 
un instante compartí con mi padre la forma 
y el contenido de la fortuna: la figura cano- 
sa del licenciado. Mi padre vio en él el oro 
y la plata que tanto se afanaba en perseguir 
aunque sin mucha suerte, y yo vi los caba- 
llos que tanto necesitaba para no caminar 
más por entre los polvos de Castilla y para 
poder algún día gestuar un saludo desde la 
cima tranquila de una silla de montar. 

Pero muy otro que mi luminoso descubri- 
miento fue el encuentro que tuvo lugar en- 
tre-mi padre y don Juan. El licenciado se- 
guía sin perdonarle el flaco matrimonio al 


que según su entender se había allanado con 
la buena de doña Leonor. La escena tuvo su 
intensidad dramática y dejó impresionado y 
confuso al niño que era yo. 

Pero a pesar del tal encuentro y de las his- 
tóricas desavenencias de entrambos, don 
Juan le ayudó y mucho a mi padre a poner 
su comercio de barbería. Sino más, muchí- 
simo más me ayudó a mí. Me tomó bajo su 
recaudo en una especie de tutoría. Tutoría 
que por lo pronto me permitía ir al colegio 
y comer como nunca antes lo había hecho, 
pero que por sobre todas las cosas me per 
mitió conocer a un personaje singular que 
tenía una visión muy suya del mundo y las 
ideas claras e inconmovibles sobre casi to- 
das las cosas: el licenciado Cerbantes, mi 
blanco abuelo. 

No sé qué sea la felicidad para los demás, 
ni siquiera sé qué sea para vos, Isabel. Qui- 
zá un estado quieto, quizá un sonambulis- 
mo, quizá un dolor ignorado, un sufrimien- 
to eclipsado, quizá otras cosas que desconoz- 
co. Epoca. Creo que la palabra época pue- 
de explicarla en mi historia, por todo lo que 
tiene de- cruces temporales y espaciales, lo 
que tiene de fijeza y de separación, ¡o que tie- 
ne de pasado. 

La felicidad fue Córdoba y es un recuer- 
do, otro fantasma. El vagabundeo por sus 
calles, el colegio de los jesuitas; infinidad de 
aventuras con chavales de mi edad o mayo- 
res, gentes de todas las calañas, aunque por 
lo general gentes de las calañas malas. Aven- 
turas felices que terminaron en una tragedia 
el episodio de los puercos en el patio de Santa 
Catalina 

El patio de Santa Catalina era un lugar 
adonde iban todos aquellos niños que por 
cúalquier razón no tenían qué comer; pero 
también era el lugar adonde iba yo a apren- 
der las cosas que no se enseñaban en el cole- 
gio, eiban muchos otros que ni tenían ham- 
bre ni tenían ya nada que aprender de las ca- 
lles porque lo sabían todo. 

Un día en que nos hallábamos en medio 
de una pelea admirable por la magnitud de 
brazos y de piernas jóvenes que participaban, 
aparecieron por allí unos cerdos. Bestias que 
hacian de espectadores calmos de la lucha co- 
mo tantísimas veces lo habían hecho. Pero 
aquella tarde, en forma casi endemoniada, 
quisieron tomar partido en la batalla. Y lo 

hicieron. Resultando de tan desigual evento 
la muerte de cinco de mis compañeros de pa- 
tio y en lo personal algunas heridas leves 

Al volver al hogar del abuelo, con tanta 
sangre como podía cargar en mi pequeña ca- 
misa, don Juan mandó que me limpiaran y 
curaran. Más tarde y cuando estaba ya un 
poco más calmado, descansando en mi le- 
cho, se apareció ante mí don Juan. Pasó ru- 
damente su mano por mi cabeza en un gesto 
que a él se le debe haber imaginado una cari- 
cia y me dijo palabras que no entendí ni por 
asomc en aquel entonces pero que luego, 
bastante más tarde, comprendí en toda su 
significación: 

—Ese es el mundo, Miguel, los cerdos se 
comen a los niños expósitos. Llegará el día 
en que ocurra a la inversa, los expósitos se 
comerán los cerdos. La historia es un cami- 
no ineludible e inexorable y la verdad de esa 

historia pertenece a los expósitos y no a los 
cerdos, porque mientras aquellos tienen los 
medios para llegar a la conciencia, éstos lle- 
van los ojos del entendimiento tapados. Aní 
mate Miguel, a conocer el mundo, a conquis- 
tarlo, y así ayudarás a tu manera a que un 
día llegue en que los cerdoó mueran final- 
mente a mordiscones de expósitos 

Tardé mucho tiempo para entender aque- 
llas palabras. Demasiado tiempo tal vez. Bas- 
lante antes de operarse esa comprensión, mi 
abuelo blanco moría en la ciudad blanca, 
mientras, bastante más al norte, el empera- 
dor Carlos el Quinto abdicaba en favor de 
su hijo Felipe, que se cunvertiría asi en Feli- 
pe 1 

Pero se moría mi abuelo que esto es lo que 
contaré en el pliego que sigue 
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lla que no parecía tal por su inmensidad y 
su decoro, Valladolid, el lugar elegido por 
mi padre para amasar sus quimeras de for- 
tuna. 

Don Rodrigo de Cerbantes plantó su tien- 
da con todo el lujo que merecía su expecta- 
tiva y con todos los reales de que pudo dis- 
poner mediante un préstamo que le propor- 
cionaron. Y al principio las cosas no le sa- 
lieron del todo mal. Se hizo de alguno que 
otro cliente y en casa comíamos muy pero 
que muy bien. 

Los miércoles por la mañana yo lo acom- 
pañaba hasta el centro de la villa. El hom- 
bre andaba a paso firme y yo lo seguía co- 
mo podía cargando un zurrón con los ins- 
trumentos de su arte de barbería, pasábamos 

- frente a la Colegiata.que aun no era Cate- 
dral y entrábamos a un inmenso palacio, que 
hacía las veces de vivienda de don Felipe de 
Guevara. 

Y mientras mi padre hacía sus quehaceres 
barberísticos, descubrí por allí un retablo que 
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me impresionó grandemente. Se agrupaban 
en él: 

demonios cabezas de cerdo demonios con 
cabeza de cerdo bestias salvajes bocas bocas 
de sapo bestias salvajes con vocas de s$apo 
arácnidos cabezas mastodónticas arañas con 
cabezas mastodónticas orejas piernas raquí- 
ticas piernas cascarones de huevos huevos 
muchedumbres lagartijas cuerpos ciempiés 
vientres sexos deformidades de todo tipo 
gentes muertos grietas instrumentos musica- 
les gentes muriendo por entre las grietas de 
instrumentos musicales cuerpos como cásca- 
ras cáscaras como cuerpos incendios luces 
sombras y otras mil cosas abigarradas en un 
sitio solamente dos o tres veces mayor que 
yo. 
Esperaba los miércoles con grande ansia 
con la sola intención de pasarme algunos mi- 
nutos recorriéndolo y en cada nueva ocasión 
encontraba o se me aparecía alguna extrañe- 
za escondida, alguna rareza novedosa, y asi 
hasta aquella pesadilla tan horrible. Pesadi- 
lla que desasnó a mis padres acerca de la in- 
comprensble ansia con la que yo esperaba la 
visita semanal al palacio de don Felipe. 

Y ya no pude ir más. 

No me dejaron. 

Sólo me dejaron el recuerdo, un fantas- 


ma imborrable. Pero me volví a reencontrar 
con el retablo, unos cuantos lustros más tar- 
de, en otra situación y en muy otro ámbito. 

Con la mente en aquellas maravillosas fi- 
guras pero sin caballos, retornamos por el 
sendero del polvo hacia Alcalá al final de ese 
verano. Sin caballos y sin padre, que según 
las explicaciones de mi madre tenía trabajos 
que realizar. Mucho más tarde supe que no 
tuvo que ver con el trabajo sino con aquel 
préstamo y con una cárcel que yo también 
habría de visitar alguna vez, y junto a vos 
que fue, hija amadisima. 

En el otoño volvió mi padre el Henares 
asegurando que la fortuna se encontraba, co- 
mo ya iba haciéndose una costumbre fami- 
liar, del otro lado del camino, del otro lado 
del polvo. 

Bueno es advertir que la fortuna, para el 
Miguel de por aquellos tiempos, no podía 
medirse en ducados o maravedíes: la fortu- 
na tenía para mí la forma de los caballos que 
habíamos cruzado por entre el polvo de los 
caminos. 

Esta vez sería otro camino, rumbo al abue- 
lo, un viaje más largo, casi infinito, y que 
por su extensión prometía poco menos que 
una cuadrilla de potros al regreso. 


Pliego Cuatro 


Donde se dice de una ciudad que era 
blanca, se habla de un abuelo licencia- 
do y de otras cosas como un colegio y 
una plaza donde los niños son comidos 
por cerdos. 


Córdoba era blancá. 

Tan blanca que casi cegaba la vista con 
tanta luminosidad subiendo y bajando por 
las paredes. 

Habíamos dejado atrás el infinito del pol- 
vo y el eterno saludar cortés de los caballe- 
ros en-sus monturas. Según mi padre y de 
acuerdo con sus cuentas, también habíamos 
dejado atrás para siempre, enterrada en el 
pasado, la pobreza; y la blancura de la ciu- 
dad prometía la blancura de las montañas 
de plata americanas. Doña Leonor asentía 
sin demasiada convicción y mi hermano Ro- 
drigo no paraba de llorar en los brazos de 
Andrea, demostrando que ya desde sus ini- 
cios auguraba ser lo que finalmente fue: el 
único de la familia que tenía los pies más o 
menos sobre la tierra. 

Llegamos a la puerta de una casa, casa que 
hubiera tomado por palacio, si no fuera co- 
mo era que había visto antes el palacio de 
don Felipe de Guevara en Valladolid. Allí 
dentro descubrí al hombre que tanta impor- 
tancia tendría para mí en el posterior deve- 
nir de los sucesos de mi vida: mi abuelo, el 
licenciado Juan de Cerbantes. 

Tenía un abuelo blanco en una ciudad 
también blanca. 

Hijo del pañero Ruy Díaz de Cerbantes, 
ala sazón mi bisabuelo, don Juan había me- 
ritoriamente conseguido la licenciatura en le- 
yes por Salamanca. Y era rico. Tenía caba- 
llos y también tenía doblones. Creo que por 
un instante compartí con mi padre la forma 
y el contenido de la fortuna: la figura cano- 
sa del licenciado. Mi padre vio en él el oro 
y la plata que tanto se afanaba en perseguir 
aunque sin mucha suerte, y yo vi los caba- 
llos que tanto necesitaba para no caminar 
más por entre los polvos de Castilla y para 
poder algún día gestuar un saludo desde la 
cima tranquila de una silla de montar. 

Pero muy otro que mi luminoso descubri- 
miento fue el encuentro que tuvo lugar en- 
tre-mi padre y don Juan. El licenciado se- 
guía sin perdonarle el flaco matrimonio al 


que según su entender se había allanado con 
la buena de doña Leonor. La escena tuvo su 
intensidad dramática y dejó impresionado y 
confuso al niño que era yo. 

Pero a pesar del tal encuentro y de las his- 
tóricas desavenencias de entrambos, don 
Juan le ayudó y mucho a mi padre a poner 
su comercio de barbería. Sino más, muchí- 
simo más me ayudó a mí. Me tomó bajo su 
recaudo en una especie de tutoría. Tutoría 
que por lo pronto me permitía ir al colegio 
y comer como nunca antes lo había hecho, 
pero que por sobre todas las cosas me per- 
mitió conocer a un personaje singular que 
tenía una visión muy suya del mundo y las 
ideas claras e inconmovibles sobre casi to- 
das las cosas: el licenciado Cerbantes, mi 
blanco abuelo. 

No sé qué sea la felicidad para los demás, 
ni siquiera sé qué sea para vos, Isabel. Qui- 
zá un estado quieto, quizá un sonambulis- 
mo, quizá un dolor ignorado, un sufrimien- 
to eclipsado, quizá otras cosas que desconoz- 
co. Epoca. Creo que la palabra época pue- 
de explicarla en mi historia, por todo lo que 
tiene de-cruces temporales y espaciales, lo 
que tiene de fijeza y de separación, ¡o que tie- 
ne de pasado. 

La felicidad fue Córdoba y es un recuer- 
do, otro fantasma. El vagabundeo por sus 
calles, el colegio de los jesuitas; infinidad de 
aventuras con chavales de mi edad o mayo- 
res, gentes de todas las calañas, aunque por 
lo general gentes de las calañas malas. Aven- 
turas felices que terminaron en una tragedia: 
el episodio de los puercos en el patio de Santa 
Catalina. 

El patio de Santa Catalina era un lugar 
adonde iban todos aquellos niños que por 
cúalquier razón no tenían qué comer; pero 
también era el lugar adonde iba yo a apren- 
der las cosas que no se enseñaban en el cole- 
gio, e iban muchos otros que ni tenían ham- 
bre ni tenían ya nada que aprender de las ca- 
lles porque lo sabían todo. 

Un día en que nos hallábamos en medio 
de una pelea admirable por la magnitud de 
brazos y de piernas jóvenes que participaban, 
aparecieron por allí unos cerdos. Bestias que 
hacían de espectadores calmos de la lucha co- 
mo tantísimas veces lo habían hecho. Pero 
aquella tarde, en forma casi endemoniada, 
quisieron tomar partido en la batalla. Y lo 
hicieron. Resultando de tan desigual evento 
la muerte de cinco de mis compañeros de pa- 
tio y en lo personal algunas heridas leves. 

Al volver al hogar del abuelo, con tanta 
sangre como podía cargar en mi pequeña ca- 
misa, don Juan mandó que me limpiaran y 
curaran. Más tarde y cuando estaba ya un 
poco más calmado, descansando en mi le- 
cho, se apareció ante mí don Juan. Pasó ru- 
damente su mano por mi cabeza en un gesto 
que a él se le debe haber imaginado una cari- 
cia y me dijo palabras que no entendí ni por 
asomc en aquel entonces pero que luego, 
bastante más tarde, comprendí en toda su 
significación: 

—Ese es el mundo, Miguel, los cerdos se 
comen a los niños expósitos. Llegará el día 
en que ocurra a la inversa, los expósitos se 
comerán los cerdos. La historia es un cami- 
no ineludible e inexorable y la verdad de esa 
historia pertenece a los expósitos y no a los 
cerdos, porque mientras aquellos tienen los 
medios para llegar a la conciencia, éstos lle- 
van los ojos del entendimiento tapados. Aní- 
mate Miguel, a conocer el mundo, a conquis- 
tarlo, y así ayudarás a tu manera a que un 
día llegue en que los cerdos mueran final- 
mente a mordiscones de expósitos. 

Tardé mucho tiempo para entender aque- 
llas palabras. Demasiado tiempo tal vez. Bas- 
tante antes de operarse esa comprensión, mi 
abuelo blanco moría en la ciudad blanca, 
mientras, bastante más al norte, el empera- 
dor Carlos el Quinto abdicaba en favor de 
su hijo Felipe, que se convertiría así en Feli- 
pe II. 

Pero se moría mi abuelo que esto es lo que 
contaré en el pliego que sigue. 
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Todas las voces todas: César 
Isella y el Grupo Cantoral se presen- 
tan los viernes, sábados y domingos 
en Bel Motel (Alameda 206 y Calle 
303). Los jueves y sábados actúa 
Carlos Barocela. 

Un cacho de cultura: Desde 
las 21 hasta las 23, entre el 15 y el 21 
de este mes, Miguel Rep estará en la 
Casa de la Cultura (Avenida N* 3 
entre Paseos 108 y 109) haciendo di- 
bujos a pedido del público. Seespera 
una multitud que lo recibirá al grito 
de ¡Socorro! En el mismo local, los 
lunes y martes en el horario de las 23 
Mabel Manzotti presenta la obra ti- 
tulada La señora Klein, basada en la 
vida de la psicoanalista. También en 
la Casa de la Cultura, los miércoles y 
sábados, Rudy Chernicoff le presta 
el pellejo a Inodoro Pereyra, el per- 
sonaje de Roberto Fontanarrosa. Lo 
acompaña un elenco de actores ge- 
sellinos y en la musicalización parti- 
cipó Víctor Heredia. Los jueves, la 
misma Casa de la Cultura presenta 
Balada para un asesino, una come- 
dia interpretada por actores locales y 
los viernes y domingos se presenta 
Reunión cumbre, con Jorge Butrón, 
una pieza en la que se relata con hu- 
mor las consecuencias del día en que 
se encontraron Dios y el Diablo. 


MAR DEL PLATA 


Cuestlones de pareja: Ana Ma- 
ría Picchio y Soledad Silveyra interpre- 
tan Extraña pareja (versión femeni- 
na), la pieza del norteamericano Neil 
Simon, autor de Descalzos en el par- 
que y Capítulo dos, entre otras. Las 
idas y vueltas de dos mujeres con 
personalidades disímiles que deciden 
compartir el departamento y su des- 
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HORIZONTALES: 1. Permanecer en un lugar./ 
Agotamiento físico causado por un estado nervio- 
so o depresivo. 2. Roturar la tierra./ Una de las Re- 
públicas de la URSS. 3. Mantra./ Audacia./ Adje- 
tivo posesivo. 4. Bar donde hay espectáculos mu- 
sicales./ Palo amarillo de la baraja./ (''La guerra 
y la...”) Novela de Tolstoi. 5. Aroma./ Terminación 
alcohólica./ Rama delgada y larga. 6. Planta aro- 
mática./ Primer onanista. 7. El que preside en los 
cabildos./ Agarrar. 8. En México, embarcación./ 
Símbolo del argón./ Fruto pintón. 9. Batalla./ Pa- 
dre de Abe' y Caín./ Baile andaluz. 10. Forma de 
pronombre./ Surgir, brotar./ Aumentativo. 11. Pro- 
tección, defensa./ Ave rapaz usada en cetrería. 
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SOSTENIDO 


tino de divorciadas. El elenco se 
completa con Perla Caron, Graciela 
Pal, Rita Cortese, Julián Howard y 
Roberto Catarineu. Las funciones 
son de martes a domingo en el hora- 
rio de las 22. 


Son rumores: También de Neil 
Simon, con diálogos y situaciones 
que van desde la ironía hasta el dis- 
parate, se presenta en el teatro Tro- 


de Villa Gesell. 
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Miguel Rep dibuja a pedido del público en la Casa de la Cultura 


nador Rumores. La dirección está a 
cargo de Ricardo Darín, quien tam- 
bién actúa junto a Mirta Busnelli, 
Juan Leyrado, María Valenzuela, 
Adriana Salgueiro, José Luis Mazza 
y elenco. Las funciones son de mar- 
tes a domingo a las 22 y los sábados a 
las 21.30 y 23.30. 

Amor con estampilla: Para 
los que siguen creyendo que aún en 
los tiempos del fax y el DDI, el amor 
se cuenta por carta, Betiana Blum y 
Arturo Bonín narran la relación de 
una pareja a través de su correspon- 
dencia. Love letters, la pieza de A.R. 
Gurney, en la versión de Fernando 
Masllorens y Federico González del 
Pino, está dirigida por Oscar Barney 
Finn y las funciones diarias son en el 
horario de las 22. 
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12. El que lidia los toros./ Vano. 

VERTICALES: 1. Célebre fabulista griego./ Bai- 
le coreográfico representado por uno o más bai- 
larines en el teatro. 2. Acémila./ Privado de!a vista. 
3. Tate./ Benevolencia./ Concurrir. 4. Pendiente./ 
Carril de ferrocarril./ Ciudad de Holanda. 5. Díce- 
se del soldado sin grado militar./ Violoncello sia- 
més./ Querer. 6. Extraño./ Ninguna cosa. 7. Esta- 
fa./ Batracio anuro. 8. Instante fugaz de tiempo./ 
Símbolo del sodio./ Partidario del nazismo. 9. Ca- 
lle./ Recipiente para beber./ Aguardiente jamaiqui- 
no. 10. Existe./ Terror./ Dios egipcio del so!. 11. Ha- 
cer sisas en la ropa./ Que tiene sus partes sepa- 
radas. 12. Sauceda./ Cristal usado en óptica. 
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